我躺在涼席上昏昏欲睡，若不是母親柔軟的右胳膊做着枕頭，以及用她有力的左臂，帶動手上的蒲扇不停的送來陣陣微風。在這炎炎夏日的夜晚，要想讓人感到有困意是很困難的。如果要到房子里睡，更是天方夜譚，這可是剛剛邁入21世紀的魯西南鄉村。每到夏季最炎熱的三伏天，黑夜降臨時，我們都會舉家搬遷到院子里睡覺。現在想來特別奇怪，那時候院子里是沒有蚊子的，當然用不到蚊香、蚊香液、氯氰菊酯等等這些殺蟲劑，所以是蚊子帶來了殺蟲劑，還是殺蟲劑帶來的蚊子，作為普通人，是幾乎沒有權利考證，但是我認為它們是同時出現的，相互消滅又彼此依存。父親會用笤帚掃乾淨一片較平整的空地，母親則把青棕色的草席鋪在掃好的地上，姐姐拿來枕頭和床單，我在一切準備妥當之後，用最舒服的姿勢（枕着母親的臂彎）躺在上面，看着那時一塵不染的蔚藍色天空。
「好多星星啊！今天晚上我要數一數，天上到底有多少顆星星！」我興奮的自言自語
「數不清的」父親坐在涼席的一角輕聲的說，說罷又為我的年少無知發愁似的，長長吸了一口被食指和中指夾緊的荷花牌「香煙」，過了好久這股煙才從他的鼻子里衝出來。他的鼻子有點像鷹鉤鼻，鼻頭尖尖的，但是鼻翼比鷹鉤鼻要寬，鼻毛被他一股股的焦煙熏的幾乎要伸到上嘴唇了。
「1、2、3…他們就在天上，我肯定能數出來！」我堅定的說，
我對自己數數的能力十分自信，天真的認為只要是在眼前的，就可以數清楚。如此自信也是有原因的，前些天我去鄰居家玩，剛好有幸碰到他家親戚的小孩，她是個有名的學習高手，我們在同一所小學，她比我高一個年級，常聽鄰居誇她上學厲害，考雙百已是家常便飯。在鄰居小叔的教唆下，我們展開了一場數數大賽。規則簡單直接，從1開始數，看誰數的數多誰就勝出。最後我們以平局收場，因為數到1000＋的時候，我們都覺得除了白費口舌以外，這場比賽意義不大。其實，我非常同意平局收場，我覺得平局就是我贏，因為我比她低一年級，如果我們同級，我肯定會比她厲害！當然對此我只是竊喜，沒有拿出來炫耀，「炫耀會招人嫉妒」是我早就明白的道理，並且我覺得，倘若我想要通過炫耀從別人身上獲得優越感，就不能再埋怨別人會產生嫉妒心了。
「21、22…23，為什麼中間有道南北走向的白色？」我問母親
「那是天河」姐姐搶答
「是的，天河！」母親神秘的說道
「天上還有河？水為什麼不會淌下來」我驚訝的問
「當然了！哪裡都應該有河，就是沒有河，也要挖一條出來，就像我們這的白條河，有一段就是我和你爸年輕的時候挖的，那時候可沒有什麼挖掘機，要挖河，可都是人工，按大隊分挖河的任務，大隊再按一家幾口子能幹活的人分成幾段，一人一個鐵鍬，吃完飯就去挖河掙工分。有了河才能澆地呀，莊稼才不會被旱死，人就不用怕會餓肚子了，那時候老人都這樣告誡我們，所有人都埋頭挖河，好像也不會覺得累」母親說到。不過自從家裡有了風扇之後，就幾乎沒有被夏天悶熱的房間趕出去睡覺，後來房子上又被掛上了空調，以至於白天也要和房間膩歪在一塊了。大概也就是從有了風扇和空調開始，我就沒見過天河了，想到天上的莊稼可能被旱死，也常常會在夜裡擔憂。開始我以為是我近視眼的問題，看不清甚至看不到遠處的東西，可是即使我戴上眼鏡去找，也沒能找到南北流向的天河，東西流向的也沒有，直到今天也沒有人拿鐵鍬去挖一條天河出來。
我以為母親剛才用那神秘的語氣，會帶來精彩的神話故事，結果又是她小時候餓肚子的驚怖往事。20世紀60年代，父母趕上了饑荒年代的末班車，那是50年代三年大旱和砸鍋鍊鋼的後遺症，當時就是因為沒有河，餓死了很多人。飢餓的人們會啃榆樹皮、吃牛皮帶、甚至大頭鞋充饑。據說在我姥娘庄西南角，有一個大土堆，周圍村莊很多餓死的小孩和營養不良的死胎都會被丟到那裡去，慢慢的那裡就成了野狗的聖地，他們結群在那裡安營紮寨，個個膘肥肉厚。不久有個瘦弱的老頭，等天蒙蒙黑的時候，去幫兒子家丟他那餓死的孫子時，被這幫恢復野性的狗群捕殺。老頭的老伴看他徹夜未歸，還以為他由於傷心，不捨得回來，找到兒子去那裡尋找，結果找到時，已是內臟被掏空的殘骸，肋骨還正被三四隻野狗幼仔嘬食，藍色的棉布汗衫碎片，散落一地，雙手還緊緊攥着些牛筋草，鋥亮的鐵鍬落在不遠處的小土坑旁邊，上面布滿了血跡，粘着棕色的狗毛，土坑也已經被野狗扒開，四周都是野狗的爪印，地上還躺着一具野狗的屍體，一層棕色的絨毛，應該是到了褪毛期，風一吹就散掉了……老婦看到這一幕，瞬間癱軟在地上不省人事，兒子抓緊背起母親，發出悶悶的抽泣聲，左右搖擺着狂奔回家。之後，叫上村裡的二十多個年輕人，帶上幾把獵槍、拆下鍘草的鍘刀、鐵鍬、鋤頭種地用的傢伙事也成了趁手的武器，去討伐野狗群，以報殺父之仇，食子之痛！十幾隻成年野狗和二十多隻幼犬被盡數剿滅，二十多人一人一隻，大小按功勞分配，受害人自然分得了最肥最大的那隻以作補償。
「你姥爺說自那以後，大土堆上的野狗好像更多了，沒人敢一個人從那裡路過，去那裡丟孩子，倒成了光天化日之下也敢做的事情，附近莊上的男勞力總會定期去捕殺，但總是殺不完」母親說到
「你吃過沒？」我怯怯的問到
「你姥爺姥娘可不吃那裡的狗肉，我更不吃，倒是聽你舅說他吃過，還被你姥爺揍了一頓」母親回答
後來我去姥娘家，從遠處看過那個大土堆，有個三四畝地的面積，當然早就沒什麼野狗，更沒人往上面扔孩子了。四周的斜坡甚至已經被種上了莊稼，但是土堆上還是一些粗壯的槐樹榆樹，遠遠望去陰森森的，小時候躺在母親的臂彎里聽那裡發生的事，也沒覺得有絲毫的害怕，但是現在遠遠望着，總感覺脊背升涼，即使在夏天炎熱的中午，那裡的空氣也沒有騰起熱浪。有一段時間，我特別想要去那裡，找找有沒有人類的骨架，但是我的理智保護了我，只有在父母帶領的情況下，才敢從距離它比較近的小路上路過，我則偷偷摸摸的往樹林裏面看，怕被什麼發現但又想發現些什麼。後來由於新農村改造，那裡現在已經被建上了小高層式的居民樓，沒錯就是蜂窩房，它可以剝奪農村人的宅基地權利，取消他們可以住自建房的自由便利，但好像並沒有提供城市先進的商業服務系統，不過住在裏面的人，說話間竟也會有城裡人的優越感……自打那裡消失以後，我有時竟會感到後悔，好奇心沒能戰勝當時的理智，抓住滿足自我好奇心的機會。
「看東南角那三個星星，那是牛郎用扁擔挑着倆孩子，每年到七夕節，牛郎織女就會踩着鵲橋見面」母親用蒲扇指着說
「牛郎和織女倆星星會碰到一塊？」我問道
「嗯嗯，每年七夕都會下雨，得藏在豆角架下看，要是被神仙發現偷看，眼睛會變瞎」母親睜大眼睛說
從那之後很長時間，七夕這天我都不敢往天上看，生怕看到了人家私會，冒犯了天神，怕他讓我變瞎！
「中間圍成一個圈的，那七個星星看到了嗎？那是天上的八角琉璃井，有個角被織女打水的時候踩掉了」母親邊說邊用手指着
「看到了！1、2、3、4、5、6，真是七個類」我驚訝的說
「北邊那個像勺子形的，是勺子星」母親指着
後來我知道，她說的勺子星是北斗七星，如果在晴朗的夜晚迷失方向，找到它就找到了北方。
「老草雞，撓牆根
一撓撓出倆「羅森」
你一個，我一個
咱倆分得一般多」母親開始唱起了兒歌
「哈…欠」我打着哈欠聽着
「小老鼠，上燈台
偷油吃，下不來
我把小貓叫來了
喵嗚、喵嗚，逮住了。
板凳板凳摞摞，裡邊住着大哥
大哥出來買菜，裡邊住着奶奶
奶奶出來瞌頭，裡邊住着小猴。你姐就是屬猴的」我聽的朦朦朧朧，但是奶奶燒香磕頭的畫面，在腦海中浮現，彷彿歷歷在目。據說我外曾祖母是狐仙轉世，方言「私婆子」就是巫婆，在壇桌子上供奉很多神仙，會幫人算命看運，泄露天機。外曾祖母生活的年代是清末民初，傳說一天下午，外曾祖母路過一座年久失修的磚橋時，橋突然坍塌，不過還好正值旱季，河床里大多都是皸裂的淤泥，長着蘆葦和鋪子草，不遠處也有一些小水窪，水窪里黑壓壓的蝌蚪，將來應該要變態發育成癩蛤蟆。外曾祖母隨着橋倒進了河床昏死過去，同時橋下一隻白毛狐狸正躲在蘆葦叢里睡覺，當然不幸被落下的磚頭砸死，但是外曾祖母奇蹟般的醒了過來，提着狐狸回了家，到家以後便把白毛狐狸的屍體供奉起來。據說，外曾祖母從那時便擁有了洞察命運的神奇能力。奶奶只有一個妹妹 ，沒有其他兄弟姐妹，後來外曾祖母去世後，兩姊妹為了爭取壇桌子的繼承權，大打出手，所以後來，我對於這位姨奶奶沒有一丁點記憶。在我八、九歲的年齡，奶奶就因病去世了。在記憶較深處的奶奶，一是很喜歡帶着我趕集、去鼓樓街進貨（她在小學門口賣零食）。二是，有次趕集的時候，給我買了雙卡哇伊的狗頭棉靴（我真的超級喜歡）。三是，帶我小學門口擺攤，我每天看着很多小孩上學，我則掛在學校的鐵門上來回折騰，那個鐵門太好玩了，帶着輪子可以來回推，我站在上面，就好像藉著它的慣性，就可以到想去的地方一樣，雖然只是14的圓弧，我也常常玩的不亦樂乎。對了！我還穿着漏襠褲，身體孱弱，因為隨地小便，放學之後，在姐姐攙扶着我回家的路上，被一位正義之士從背後偷襲，挨了一腳。「我看到你竟然在學校門口尿泡！」說著憤怒的跑開了。在他之後我才知道，當著別人的面上廁所，是非常不禮貌的行為，但是，當時我並沒有任何羞恥的感覺，「我記住你了，等我上學了再找你算賬！」我心裏想着，有種睚眥必報的感覺。人當然不是天生什麼都會的！我想沒有羞恥心，應該是富有童心的人，所具有的一大特徵了。第四個印象最深，奶奶脾氣特別火暴，一言不合就吵架，而且罵人特別厲害，如果那時候有抖音，錄下來定成經典，可惜她生不逢時。記得有次我放學回家，就看到了她和我父親隔着牆對罵。他們好像是在罵對方，又好像是在罵自己……。父親嘴角滿是白色的唾沫，我覺得很噁心，就跑回了屋裡。第五個印象，好像是母親用語言灌輸的，都是我腦補的畫面，覺得並非親眼見過。奶奶每天要給繼承來的壇桌子上香磕頭，祈求保佑家人平安，我覺得奶奶想要繼承外曾祖母的衣缽，卻可憐不是天選之人。第六個印象，則是在她去世之後，她穿着一身紫色的壽衣，安靜的躺在堂屋裡，周圍是嫲嫲在守靈，她們並沒有歇斯底里的大哭，悲傷似乎都藏在了心底，父親把我牽了進去，那是我第一次見死人。自那以後，我看到紫色就心生畏懼，忍不住的脊背發涼。最後一個印象，則要等好幾年以後才會有，是比較痛苦的回憶，到處充斥着迷信和詭異！
我以為自己還躺在母親的臂彎里，突然一股子膏藥味沁入鼻孔。
「小，幫我貼上膏藥」母親說
我惺忪的睜開眼睛問到：「嗯~？貼哪裡？」
「左肩膀上」母親回答。
